Camminare - Henry David Thoreau

È consuetudine dire, nel New England, che di anno in anno sempre meno piccioni visitano le nostre foreste. Allo stesso modo si potrebbe dire che, di anno in anno, sempre meno pensieri visitano l'uomo, poiché il bosco che viveva nelle nostre menti è stato devastato - venduto per alimentare inutili ambizioni o andato in fumo - e a malapena è rimasto un ramoscello su cui possono posarsi. Non nidificano più in noi. In qualche stagione più mite forse una pallida ombra volteggia nel cielo della mente sospinta dalle ali di qualche pensiero in una migrazione stagionale, ma, alzando lo sguardo, siamo incapaci di decifrarne la sostanza. I nostri alati pensieri si sono fatti pollame

Il campo di granturco - Cesare Pavese   

Il giorno che mi fermai ai piedi di un campo di granturco e ascoltai il fruscìo dei lunghi steli secchi mossi nell'aria, ricordai qualcosa che da tempo avevo dimenticato. Dietro il campo, una terra in salita, c'era il cielo vuoto. "Quest'è un luogo da ritornarci", dissi, e scappai quasi subito, sulla bicicletta, come se dovessi portare la notizia a qualcuno che stesse lontano. Ero io che stavo lontano, lontano da tutti i campi di granturco e da tutti i cieli vuoti.

Quel giorno fu un campo; avrebbe potuto essere una roccia impendente sopra una strada, un albero isolato alla svolta di un colle, una vite sul ciglio di un balzo. Certi colloqui remoti si rapprendono e concretano nel tempo in figure naturali. Non c'è persona di mia conoscenza che abbia un tatto come il loro. Quel che mi dice il campo di granturco nei brevi istanti che oso contemplarlo, è ciò che dice chi si è fatto aspettare e senza di lui non si poteva far nulla. "Eccomi"